Cinque persone vivono a Centralia, Pennsylvania. Cinque persone, due chiese, quattro cimiteri, e un incendio che ha mangiato la terra sotto tutto dal 1962. Guida attraverso una fredda mattina e vedrai volute di fumo pallido salire dal terreno screpolato, sentirai qualcosa di solforoso nell'aria, e realizzerai che ogni lotto vuoto che passi era una volta una casa. La rete stradale della citta rimane intatta, i cartelli stradali sono ancora in piedi, e i marciapiedi seguono ancora le loro linee ordinate attraverso un quartiere che non esiste piu. E uno dei posti piu strani degli Stati Uniti, ed e in fiamme in questo momento, mentre leggi questo.
Centralia si trova nella Contea di Columbia nella cintura carboniera di antracite dell'est della Pennsylvania, una regione che ha costruito l'era industriale americana e ha passato la maggior parte del ventesimo secolo a pagarla. Incorporata nel 1866, la citta aveva quasi 2.800 residenti nel 1890. Minatori di carbone, le loro famiglie, le loro chiese, le loro taverne. Poi, in una primavera del 1962, qualcosa ando male sotto terra, e la citta inizio il suo lento, scomparsa di 64 anni.
Oggi, Centralia, Pennsylvania e l'argomento di documentari, investigazioni paranormali, adattamenti di film horror, e migliaia di pellegrinaggi urbex ogni anno: uno dei posti piu surreali abitati nel Nord America, una citta che tecnicamente esiste ancora, con una manciata di residenti che si sono rifiutati di partire, seduti su un incendio di carbone che brucera per altri 250 anni.
Come un fuoco di scarico ha iniziato un inferno sotterraneo di 62 anni
L'account piu ampiamente accettato dell'incendio della miniera di Centralia non inizia con un drammatico incidente industriale, ma con qualcosa di banale: una discarica. La citta utilizzava una vecchia miniera a cielo aperto sul bordo della citta come discarica. Il 27 maggio 1962, i membri della compagnia dei vigili del fuoco volontari di Centralia accesero la discarica per pulirla prima del Memorial Day, una pratica comune all'epoca. Hanno spento le fiamme visibili quella sera, hanno dichiarato il lavoro completato, e sono andati a casa. Quello che non sapevano, o non hanno considerato, era che la vecchia miniera era collegata a un labirinto di tunnel di carbone abbandonati che correvano direttamente sotto la citta.
Il fuoco non e morto. Ha trovato la sua strada in quei tunnel, alimentandosi dei filoni di antracite che avevano reso la regione ricca per un secolo.
Ci sono due teorie di origine concorrenti. Una, avanzata dalla storica locale Joan Quigley, sostiene che il fuoco e effettivamente iniziato un giorno prima quando qualcuno ha gettato cenere calda nella miniera. Una terza teoria indica un incendio preesistente da un'accensione di filone di carbone del 1932 che potrebbe avere covato inosservato per tre decenni prima di connettersi alla discarica. Nessuna di queste teorie e stata definitivamente provata. Quello che e certo e che quando qualcuno ha preso la minaccia sul serio, il fuoco aveva gia penetrato profondamente nei letti di carbone sotto le strade di Centralia, bruciando a profondita raggiungendo 300 piedi e temperature superiori a 1.000 gradi Fahrenheit.
I primi tentativi di estinzione nel 1962 e 1963 costarono l'equivalente di diverse centinaia di migliaia di dollari in denaro contemporaneo. Hanno fallito. Il fuoco ha continuato a trovare nuovi percorsi attraverso vecchi pozzi di miniera e fratture geologiche, e ogni tentativo di tagliargli l'ossigeno e stato sconfitto dalla complessita dell'ambiente sotterraneo. Meta degli anni '70, il fuoco si era diffuso su un fronte a quattro braccia coprendo centinaia di acri. Il monossido di carbonio ha iniziato a filtrare negli scantinati dei residenti. Il suolo in alcune aree ha raggiunto 175 gradi a una profondita di soli tre piedi.
L'incendio non e stata una catastrofe improvvisa. E stata un'estinzione lenta e silenziosa.
Todd Domboski e la dolina che ha dannato la citta
Per due decenni, l'incendio della miniera di Centralia e stato un problema locale che i funzionari statali e federali erano contenti di studiare, bilancia e rimandare. Questo e cambiato il Giorno di San Valentino, 1981.
Todd Domboski aveva 12 anni. Stava giocando nel cortile di sua nonna in East Park Street quando il terreno si apri sotto di lui. Una dolina, larga quattro piedi e profonda 150 piedi, e apparsa senza preavviso e lui e caduto direttamente dentro, aggrappandosi con le braccia al bordo che crollava. Suo cugino di 14 anni, Eric Wolfgang, stava lavorando a una motocicletta vicino, ha sentito Todd urlare, ha corso e l'ha tirato fuori. Il salvataggio ha richiesto meno di un minuto.
Il vapore che saliva dal buco e stato misurato a livelli letali di monossido di carbonio. La temperatura all'interno del pozzo era di 350 gradi.
Cio che ha reso l'incidente significativo a livello nazionale e stato il suo tempismo. Un gruppo di funzionari statali, incluso un rappresentante statale, un senatore statale, e un direttore della sicurezza mineraria, stava visitando il quartiere in quel momento esatto. Erano abbastanza vicini da vederlo accadere. L'incidente era nei telegiornali della sera. Il Congresso ha prestato attenzione.
Due anni dopo, nel 1983, il Congresso ha stanziato 42 milioni di dollari per un programma di acquisto volontario. La maggior parte dei circa 1.000 residenti rimasti di Centralia ha accettato, ha venduto le sue case al governo, e si e trasferita. Le case sono state demolite. Le strade si sono svuotate. Una citta che una volta aveva quasi 3.000 persone si e ridotta a pochi ritardatari entro la fine del decennio.
Todd Domboski, il ragazzo la cui morte quasi ha focalizzato l'attenzione nazionale sul disastro di Centralia, e morto ad Altoona, Pennsylvania nel febbraio 2022, all'eta di 52 anni. La sua storia e documentata in dettaglio su centraliapa.org.
Dominio eminente, ritardatari, e gli ultimi 5 residenti
Entro il 1990, solo 63 residenti rimanevano. Ancora, alcuni si sono rifiutati di partire. Nel 1992, il Governatore della Pennsylvania Bob Casey ha firmato un decreto che condanna tutte le proprieta rimaste a Centralia attraverso il dominio eminente, dando allo stato l'autorita di demolire tutte le strutture ancora in piedi. L'ufficio postale ha interrotto il codice postale 17927 nel 2002. Lo statuto statale della citta fu quasi revocato.
Sette residenti hanno combattuto la condanna in tribunale per piu di due decenni. Nell'ottobre 2013, hanno raggiunto un accordo: ognuno ha ricevuto 218.000 dollari di risarcimento piu 131.500 dollari per risolvere reclami aggiuntivi, e, criticamente, il diritto di rimanere nelle loro case per il resto della loro vita. Dopo la loro morte, le proprieta ritornano al Commonwealth.
Nel censimento del 2020, la popolazione di Centralia era scesa a cinque. Quelle cinque persone vivono in una citta che non ha piu infrastrutture commerciali funzionanti, dove ogni lotto vicino e invaso o vuoto, dove il negozio di generi alimentari piu vicino e a 20 minuti di macchina. Ricevono posta, pagano le tasse sulla proprieta, e hanno fatto una scelta che e difficile caratterizzare come qualcosa di diverso da profondamente umano: il rifiuto di essere reubicati dal luogo dove appartengono.
Nessun nuovo residente puo legalmente trasferirsi. I cinque attuali probabilmente saranno gli ultimi.
Graffiti Highway: Il murale di un miglio e mezzo di Route 61
Quando lo stato ha reindirizzato Route 61 lontano dal centro di Centralia negli anni '90, ha lasciato dietro di se un tratto di autostrada a quattro corsie abbandonata di 1,5 miglia che corre direttamente attraverso il cuore della citta vuota. L'asfalto si e indurito, spaccato, e ha iniziato a sfogare vapore da sotto. I visitatori hanno iniziato a dipingerlo.
Nei tre decenni successivi, il tratto abbandonato e diventato una delle piu straordinarie installazioni d'arte accidentale in America. Conosciuta come Graffiti Highway, la strada era coperta di murali, dichiarazioni, ritratti, dichiarazioni politiche, immaginari surreali, e semplici nomi umani. Le persone hanno guidato da tutto il paese per aggiungere a essa. Atlas Obscura l'ha chiamata uno dei posti di riferimento post-industriali piu strani e convincenti degli Stati Uniti.
Nell'aprile 2020, la festa e terminata. Pagnotti Enterprises, che possedeva la strada, ha contrattato equipaggi per sotterrarla sotto circa 400 carichi di terra. L'azienda ha citato il vandalismo crescente, i rifiuti, e le preoccupazioni di responsabilita, in particolare quando i visitatori dell'era di quarantena hanno inondato il sito dopo che i lockdown sono iniziati nel marzo 2020. Quello che ha richiesto tre decenni per dipingere ha richiesto circa due settimane per seppellire. La strada e ora un argine piatto coperto di erba. Non c'e piu nulla da vedere li.
Le sezioni della nuova deviazione di Route 61 offrono ancora viste della griglia urbana stranamente vuota, e il cemento screpolato delle strade periferiche ancora esala vapore nelle fredde mattine. Ma l'autostrada stessa, la grande galleria all'aperto di Centralia, e sparita.
Silent Hill: La vita successiva della cultura pop
Nel 2006, il regista Christophe Gans ha rilasciato il film horror Silent Hill, adattato dalla serie di videogiochi horror di survival della casa di Konami. Il film ritrae una citta americana avvolta nella nebbia costruita su una miniera di carbone in fiamme, dove il fumo tossico sale dal terreno, le strade sono screpolate e vuote, e qualcosa di profondamente sbagliato esiste proprio sotto la superficie.
Il titolo di lavoro del film era Centralia. Lo sceneggiatore Roger Avary ha confermato di aver ricercato la citta della Pennsylvania mentre sviluppava la sceneggiatura e di aver modellato il setting del film direttamente su di essa. La connessione e innegabile: l'incendio del carbone, l'abbandono, l'indifferenza ufficiale, i pochi ritardatari ostinati.
La verita sul videogioco originale e piu complicata. Come Game Rant ha riferito, il gioco Konami originale del 1999 non e stato ispirato da Centralia. Il direttore artistico del gioco ha negato il collegamento, notando che gli sviluppatori si sono basati su altre fonti. Ma il film ha reso il collegamento cosi vivido, e l'aspetto del mondo reale di Centralia ha rispecchiato cosi strettamente l'estetica del gioco, che la leggenda urbana di Centralia-come-Silent-Hill e diventata essenzialmente permanente.
Per l'eredita della citta, la distinzione importa a malapena. Il collegamento di Silent Hill ha trasformato Centralia da una storia di disastro ambientale in un punto di riferimento culturale, e il turismo horror ha seguito. I visitatori vengono oggi non solo per l'esperienza urbex, ma per il piacere strano di stare nell'ambientazione nel mondo reale di un gioco che hanno giocato da adolescenti.
Cio che rimane in piedi nel 2026
La maggior parte di Centralia e stata demolita. La griglia delle strade rimane, correndo attraverso terra vuota dove le fondamenta sono l'unica prova che le case siano mai esistite. Ma alcune strutture sopravvivono.
La Chiesa Greco-Cattolica dell'Assunzione della Santissima Vergine Maria, costruita nel 1911, si erge su una collina sul lato nord della citta ed e ancora attiva. Le messe sono celebrare li, mantenute da una comunita cattolica ucraina con profonde radici nella citta. La chiesa e stata costruita su roccia solida piuttosto che su substrato portatore di carbone, proteggendola dal cedimento che ha condannato le case altrove. Rimane il panorama piu impressionante di Centralia: una casa di culto funzionante circondata dalla griglia della citta fantasma.
Il Cimitero di Santo Ignazio e mantenuto e accessibile. Tre altri cimiteri rimangono mantenuti. Una manciata di case occupate, l'edificio della stazione dei vigili del fuoco, e sezioni di cemento screpolato che ancora sibilano nelle fredde mattine completano cio che rimane.
Relazioni paranormali e le voci nel fumo
Centralia ha acquisito una reputazione paranormale proporzionale alla sua stranezza visiva. Il fumo che sale dal terreno, le strade vuote, i cimiteri, il vento nei lotti vuoti: tutto questo si registra come inquietante anche per i visitatori scettici.
Le storie di fantasmi si raggruppano attorno a posizioni specifiche. Il Cimitero dei Vecchi Compagni, dove il fumo a livello del terreno a volte fluttua tra le lapidi, genera la maggior parte dei rapporti: voci ascoltate, figure viste a distanza che scompaiono quando ci si avvicina. Alexander Rae, il fondatore della citta, e stato assassinato nel 1868, e la leggenda locale sostiene che il suo fantasma vaga per le strade, risentito verso coloro che vengono a osservare.
Paranormal In Pennsylvania ha documentato molteplici investigazioni nella citta. Quello che questi catturano costantemente e la qualita inquietante del luogo stesso: una citta con arredi urbani, pali di servizi, idranti, e marciapiedi, ma senza persone. L'infrastruttura della comunita senza la comunita.
Le voci nel fumo sono attribuibili all'acustica della griglia vuota e al peso psicologico di stare su terra che sai che brucia sotto.
Visitare Centralia: Accesso, sicurezza, e legge
Guidare attraverso Centralia e legale. Le strade della citta sono pubbliche, e la nuova deviazione di Route 61 passa direttamente attraverso la citta. Camminare per le strade pubbliche e visitare i cimiteri e anche consentito. Entrare in proprieta privata non lo e: il terreno condannato dello stato affisso e le proprieta dei cinque residenti rimasti sono vietate.
La preoccupazione piu seria e la sicurezza. I livelli di monossido di carbonio alle prese d'aria attive possono raggiungere concentrazioni pericolose rapidamente. Rimani sottovento da qualsiasi vapore visibile. Porta un rivelatore di CO portatile se prevedi di camminare extensivamente per la citta. I pericoli di cedimento esistono nelle aree sopra i vuoti in fiamme: rimani su superfici asfaltate.
Le visite invernali sono migliori per le immagini dramatiche. L'aria fredda rende il vapore dalle prese d'aria dramatico; gli alberi spogli intensificano il vuoto del paesaggio.
Perche Centralia continua a bruciare: La scienza di un incendio sotterraneo
L'antracite, la varieta che scorre attraverso il filone di Centralia, e la forma piu dura e piu densa di carbone. Una volta accesa in un ambiente accessibile all'ossigeno, brucia a temperature straordinarie ed e quasi impossibile da estinguere senza la completa rimozione fisica.
L'incendio di Centralia si propaga attraverso una rete di vecchi pozzi di miniera, fratture rocciose naturali, e spazi di terreno che lo forniscono di ossigeno. Quando il carbone si converte in cenere, crea vuoti che crollano, aprendo nuove fratture che portano piu aria. Il fuoco alimenta la sua stessa crescita. Attualmente si diffonde a circa 75 piedi all'anno attraverso quattro fronti di fuoco separati, coprendo circa 3.700 acri.
La soluzione completa, scavando una fossa tre quarti di miglio di lunghezza e 45 piani di profondita, e stata stimata negli anni '80 a costare 660 milioni di dollari, piu del valore totale stimato di tutte le proprieta della citta. Come Smithsonian Magazine ha riferito, quel calcolo ha reso l'estinzione economicamente impossibile. L'incendio brucera fino a quando non esaurira il combustibile, un processo che i geologi prevedono richidera altri 250 anni.
La Burning Mountain in Nuovo Galles del Sud, Australia brucia continuamente da circa 6.000 anni. Centralia e un'entrata recente e relativamente piccola nel catalogo globale degli incendi di carbone inestinguibili, ma e quello che gli americani conoscono di nome.
Fotografare Centralia senza cliche
I soggetti piu fotografati a Centralia, il cemento screpolato e il vapore che sale, sono anche i piu rappresentati. La chiesa sulla collina e il soggetto compositivamente piu generoso: un edificio ben mantenuto dell'inizio del ventesimo secolo circondato dall'assenza completa di tutto cio che una volta lo affiancava. La giustapposizione di un edificio funzionante rispetto al vuoto intorno comunica qualcosa che le prese d'aria da sola non possono.
Per il vapore: arriva nella prima ora dopo l'alba tra novembre e febbraio. La luce mattutina fredda e la visibilita del vapore raggiungono il picco insieme. Un grandangolo a livello del terreno, puntato a una presa d'aria con qualcosa di contestuale dietro (un cartello stradale, una cordonata, una linea di alberi), batte l'inquadratura di compressione del teleobiettivo ogni volta.
La griglia stradale premia un obiettivo lungo da un'elevazione. Cerca infrastrutture intatte (idranti, cartelli, cordonate) contro terreno vuoto. Il fantasma fisico della citta, le sue ossa ancora leggibili anche se la carne e sparita, e il vero soggetto.
Il volo di droni non e espressamente vietato a Centralia, ma verifica gli attuali TFR della FAA e rispetta la privacy dei residenti rimasti.
Come Centralia si confronta con altre citta fantasma in fiamme
Centralia e l'incendio del filone di carbone piu famoso del mondo in parte perche i media americani l'hanno fatto cosi, e in parte perche la narrazione della citta americana abbandonata risuona in modi che i disastri comparabili altrove non fanno.
Jharia, a Dhanbad, India, e il caso piu catastrofico per qualsiasi misura statistica: fino a 68 incendi simultanei che bruciano sotto un giacimento di carbone di 58 miglia quadrate dal 1916, minacciando centinaia di migliaia di persone e distruggendo l'approvvigionamento di coke di carbone primario del paese. Il giacimento carbonifero di Wuda nella Mongolia interna ha attirato l'attenzione internazionale quando le immagini satellitari hanno rivelato molteplici filoni ardenti visibili dall'orbita. La Burning Mountain dell'Australia a Wingen, Nuovo Galles del Sud, brucia continuamente da circa 6.000 anni, predatando l'insediamento umano del continente.
Conto questo contesto globale, Centralia e notevole non per la sua scala ma per quello che e successo alle persone sopra: uno sfollamento completamente documentato, legalmente contestato, politicamente discusso, e infine irrisolvibile di una comunita americana. Il Pennsylvania Department of Environmental Protection mantiene una cronologia completa del fuoco e della risposta ufficiale.
Fotografare Centralia: Domande frequenti pratiche
E legale visitare Centralia? Si. Guidare attraverso la citta su strade pubbliche e completamente legale. Camminare per le strade pubbliche e visitare i cimiteri e anche consentito. Non entrare in proprieta privata, terreno statale segnalato, o alcuna struttura.
Il videogioco Silent Hill e davvero basato su Centralia? Non direttamente. Il gioco Konami originale del 1999 non e stato basato su Centralia, secondo gli sviluppatori del gioco. Ma l'adattamento cinematografico del 2006 e stato esplicitamente modellato sulla citta della Pennsylvania, con "Centralia" che funge da titolo di lavoro durante la produzione.
Puoi vedere il fuoco o il fumo quando visiti? Il fumo e il vapore dalle prese d'aria sono piu visibili in inverno. Nei mesi piu caldi il vapore e molto meno dramatico. E piu probabile che senta l'odore del gas di terreno solforoso che vedere fiamme chiare.
E sicuro stare vicino alle prese d'aria di vapore? No. Le concentrazioni di monossido di carbonio vicino alle prese d'aria attive possono raggiungere livelli pericolosi rapidamente. Rimani sottovento e lontano da qualsiasi vapore di terreno visibile. Porta un rivelatore di CO portatile se prevedi di camminare extensivamente per la citta.
Quando il fuoco finalmente si spegnera? I geologi stimano che il fuoco esaurira il carbone disponibile in circa altri 250 anni, collocando la data di fine da qualche parte intorno all'anno 2275. Non c'e un piano realista per estinguerlo prima.
Conclusione: Una citta che si rifiuta di scomparire
Centralia non dovrebbe piu esistere. Per ogni logica istituzionale, era finita decenni fa: la popolazione sfollata, il codice postale cancellato, le proprieta condannate, l'autostrada seppellita. Eppure cinque persone vivono ancora li, la chiesa celebra ancora messa, e il terreno brucia ancora.
C'e qualcosa in quella persistenza che sembra importante oltre la tragedia ovvia. Centralia e un pezzo di storia industriale americana che viene consumato dal basso dalla stessa risorsa che l'ha creata. Il filone di carbone che ha reso la regione degna di essere insediata nel diciannovesimo secolo e il filone di carbone che sta distruggendo gli ultimi resti della citta nel ventunesimo secolo. Quella circolarita, la ricchezza che diventa catastrofe che diventa lenta estinzione, non e unica per Centralia, ma da nessun'altra parte in America e cosi letteralmente, visibilmente vera.
Per gli esploratori urbani, Centralia offre qualcosa di diverso dalla standard esperienza di esplorazione di edifici abbandonati. Non ci sono edifici da esplorare. Quello che rimane e lo spazio negativo di una citta: la griglia, i cimiteri, la chiesa sulla collina, il terreno screpolato e sibilante. Richiede un tipo diverso di attenzione, e ti ricompensa con una comprensione diversa.
Se vai, vai silenziosamente. Alcune delle persone che vivono li non sono fantasmi. Hanno semplicemente scelto di rimanere.
Per ulteriori informazioni sui luoghi abbandonati piu inquietanti d'America, consulta la nostra guida ai luoghi abbandonati e infestati negli Stati Uniti. Se desideri trovare piu luoghi straordinari come Centralia, esplora la nostra mappa completa dei siti urbex geolocati.
