L'eau coule orange. Elle coule orange depuis des décennies, l'oxyde de fer s'échappant des anciens puits de mine inondés après l'arrêt des pompes en 1967. Les montagnes au bord de la ville ne sont pas des montagnes du tout : ce sont des tas de 200 pieds de haut de calcaire concassé remplis de plomb et de cadmium, et les enfants avaient l'habitude de faire du vélo sur les pentes. Les rues sont vides maintenant. Pas tranquilles-vides, mais vraiment vides, de la manière dont un lieu devient quand le gouvernement décide que c'est au-delà du salut et achète tout le monde et le dernier pharmacien verrouille la porte et meurt.
Ceci est Picher, Oklahoma.
En 1926, Picher était la maison de plus de 14 000 personnes. En 2013, environ 20 restaient. En 2020, le nombre avait atteint zéro. Ce qui s'est passé entre les deux est une histoire de richesses extraites de la terre à un coût catastrophique, d'agences fédérales arrivées trop tard, d'enfants empoisonnés sur leurs propres terrains de jeux, du sol lui-même devenant trop dangereux pour se tenir debout, et d'une tornade qui est arrivée comme un point final à une tragédie déjà en cours depuis quarante ans. C'est aussi l'histoire de la Nation Quapaw, dont les terres ancestrales ont été dépouillées et empoisonnées tandis que le monde extérieur s'enrichissait puis s'en allait.
Picher est la ville que le gouvernement des États-Unis a rachetée à lui-même. Et elle est toujours là, à la frontière Oklahoma-Kansas, les tas de chat rétrécissant lentement tandis que les EPA camions de nettoyage enlèvent le poison, année après année.
La grève de 1913 qui a construit Picher
Le coin nord-est de l'Oklahoma au début du vingtième siècle ne ressemblait pas au site de l'un des grands booms industriels du pays. La terre était plate, les villes étaient petites, et l'économie reposait sur l'agriculture de subsistance. Puis, en 1913, des prospecteurs enfonçant un puits de test sur une terre appartenant à un homme nommé Harry Crawfish ont frappé une riche veine de minerai de plomb et de zinc en profondeur.
La nouvelle s'est propagée rapidement. En quelques mois, toute une infrastructure municipale s'est matérialisée autour de la concession. La ville a été incorporée en 1918 et nommée d'après O.S. Picher, propriétaire de la Picher Lead Company, l'un des premiers grands opérateurs du domaine. En 1920, la population avait dépassé 9 000. En 1926, elle a culminé à environ 14 252 résidents, ce qui en faisait l'une des villes à la croissance la plus rapide de l'histoire de l'Oklahoma.
La géologie était exceptionnelle. Le gisement de Picher surplombait l'un des dépôts les plus concentrés de galène (minerai de plomb) et de sphalérite (minerai de zinc) jamais trouvés aux États-Unis continentaux. Au sommet de l'exploitation dans les années 1920, 227 usines traitaient dix millions de livres de minerai brut chaque jour. Le minerai remontait à la tonne, était écrasé et transformé, et les métaux étaient expédiés à l'est vers les fonderies et les usines de munitions. Ce qui restait après le traitement était un résidu de calcaire fin appelé « chat », et personne ne s'inquiétait beaucoup de l'endroit où il s'entassait.
L'économie était transformatrice. Entre 1917 et 1947, le gisement de Picher a produit un minerai d'une valeur de plus de 20 milliards de dollars en dollars d'aujourd'hui. Les entreprises ont fait fortune. Les mineurs ont gagné des salaires. La ville a construit un hôtel, un hôpital, un lycée avec un gorille comme mascotte. Pour une génération, Picher semblait permanent.
L'usine de balles d'Amérique : production de la Première et Deuxième Guerres mondiales
L'ampleur de la contribution de Picher à l'effort de guerre américain est difficile à comprendre pleinement jusqu'à ce que vous le disiez clairement : plus de cinquante pour cent du plomb et du zinc utilisés pendant la Première Guerre mondiale venaient à eux seuls du district de Picher. Les balles que les soldats américains ont tirées sur le Front de l'Ouest en 1917 et 1918 ont été fabriquées, en grande partie, à partir de minerai extrait du sol dans le nord-est de l'Oklahoma, sur une terre qui avait été un territoire de la Nation Quapaw seulement des décennies auparavant.
Le district minier tri-État, s'étendant sur le coin où l'Oklahoma, le Kansas et le Missouri convergent, était la région dominante de production de plomb-zinc dans le monde pendant la première moitié du vingtième siècle. Picher en était la capitale. Le district a fourni environ la moitié de tout le zinc et le plomb consommés aux États-Unis pendant les années de production de pointe, des métaux qui ont entré dans les munitions, les tuyaux, l'acier galvanisé, les raccords en laiton et les revêtements industriels à l'échelle nationale.
La Deuxième Guerre mondiale a renouvelé la demande. Les mines de Picher se sont remises à tourner à haut régime. Les mêmes puits qui avaient produit pour la Première Guerre mondiale ont été approfondis, élargis et poussés plus loin. À la fin de l'époque de la guerre de Corée et du changement de la demande industrielle, les mines avaient été exploitées pendant plus de cinquante ans avec une intensité extraordinaire. La dernière mine du gisement de Picher a fermé en 1967, laissant derrière elle un nid d'abeille de 14 000 puits abandonnés sous la ville, une nappe phréatique contaminée par des métaux lourds, et des montagnes de chat.
Le pays avait pris tout ce dont il avait besoin et était parti.
Qu'est-ce qu'un tas de chat ? Les 230 millions de tonnes de gravier toxique
Les tas de chat sont l'élément le plus visuellement dramatique de Picher aujourd'hui : d'énormes monticules gris-blanc, certains aussi hauts que des bâtiments de vingt étages, s'élevant d'un paysage plat qui n'était jamais censé avoir des collines. C'est ce qui reste après le traitement du minerai de plomb et de zinc. La roche porteuse de minerai est écrasée pour extraire le métal, et le résidu de calcaire fin, saturé de particules de métaux lourds trop petites pour être extraites économiquement, est entassé à côté. Décennie après décennie, les tas ont grandi.
En 1967, quand l'exploitation minière a cessé, environ 178 millions de tonnes de ces déchets recouvraient une zone autour de Picher et des communautés voisines de Cardin et de Treece, Kansas. Certaines estimations, tenant compte du district tri-État plus large, placent le total à des chiffres plus élevés. Les tas étaient visibles à des kilomètres de distance, et pendant la plus grande partie de l'histoire de Picher, personne ne pensait que c'était autre chose qu'un repère local.
Les enfants jouaient dessus. Les parents utilisaient du chat pour remplir les bacs à sable. Les allées étaient pavées avec. Le district scolaire local l'utilisait comme gravier sur les aires de jeu de la cour d'école. C'était gratuit, c'était partout, et ça se compactait bien. Ce que personne ne comprenait à l'époque, c'est que chaque poignée de chat contenait des concentrations mesurables de plomb, de cadmium et de zinc. Chaque jour venteux dispersait une fine poussière métallique dans le quartier. Chaque événement pluvieux lessivait les métaux lourds dans le sol et l'eau souterraine.
Les tas de chat n'étaient pas des montagnes. C'étaient des distributeurs de poison à libération lente, et pendant des décennies, les enfants de Picher jouaient dessus.
Les enfants de Picher : 31% d'empoisonnement au plomb sanguin
Les données de santé, quand elles sont enfin arrivées, étaient stupéfiantes. Une étude de 1994 a révélé qu'environ 34 à 35 pour cent des enfants testés dans la région de Picher présentaient des concentrations de plomb sanguin supérieures au seuil de sécurité fédéral. Une étude ultérieure des Centers for Disease Control and Prevention a poussé ce chiffre plus haut, certains sondages citant 43 pour cent des enfants âgés de un à cinq ans dans la région Superfund plus large de Tar Creek enregistrant des niveaux de plomb dangereux.
L'empoisonnement au plomb chez les enfants n'est pas un problème à court terme. Il s'accumule dans les os, interfère avec le développement neurologique et cause une déficience cognitive permanente, des troubles du comportement et des retards de développement. Il n'y a pas de niveau sûr. Les enfants de Picher qui ont joué sur les tas de chat, bu l'eau du robinet et respiré l'air chargé de poussière dans les années 1970 et 1980 ont porté ces expositions toute leur vie.
Le site Superfund Tar Creek chevauche presque entièrement le territoire ancestral de la Nation Quapaw. Le Quapaw avait été relocalisé dans ce coin du Territoire indien dans les années 1830, et quand le plomb et le zinc ont été découverts sur leurs terres allouées au début du vingtième siècle, les compagnies minières ont déménagé. Le Quapaw a été légalement dépossédé du contrôle direct de la façon dont leurs terres ont été utilisées, et les bénéfices ont coulé vers l'extérieur tandis que les dommages environnementaux restaient.
Le documentaire PBS The Creek Runs Red (2008), réalisé en partie par Julianna Brannum de la Tribu Comanche, a mis des visages autochtones sur l'histoire de Picher. Il a documenté des familles Quapaw vivant toujours sur une terre contaminée, luttant toujours pour un nettoyage significatif, regardant toujours leurs enfants grandir près des tas de chat que les autorités fédérales promettaient de retirer depuis vingt ans. Le film reste l'un des comptes les plus puissants de ce à quoi ressemble la négligence réglementaire quand elle s'entrelace avec une communauté amérindienne.
Désignation Superfund de l'EPA, 1983
Le premier signe que quelque chose allait catastrophiquement mal avec Tar Creek s'est produit en 1979, quand une eau orange a commencé à remonter à travers le sol et à s'écouter dans le ruisseau. La couleur provenait de l'oxyde de fer, formé quand l'air et l'eau réagissaient avec les métaux lourds oxydés dans les puits de mine abandonnés. En 1982, l'aquifère souterrain montrait des concentrations de plomb et de cadmium estimées à cinq fois la norme nationale d'eau potable.
Le 8 septembre 1983, l'EPA a placé le site Tar Creek sur la Liste des priorités nationales, le désignant formellement comme l'un des sites Superfund les plus dangereux des États-Unis. Ce n'était pas un petit site. La désignation couvrait plus de 40 milles carrés à travers l'Oklahoma et le Kansas, englobant Picher, Cardin, Treece et des portions du comté non constitué en société d'Ottawa.
Le processus de nettoyage qui a suivi était, par presque n'importe quelle mesure, inadéquat à l'échelle du problème. L'enlèvement des tas de chat a commencé, mais le volume était énorme et le financement incohérent. Le sol contaminé a été remédié dans certaines cours résidentielles mais pas d'autres. L'aquifère souterrain est resté pollué. Tar Creek lui-même a continué à couler orange.
En 2021, l'organisation American Rivers a listé Tar Creek parmi les dix rivières les plus en danger aux États-Unis. L'EPA s'est engagée à consacrer 16 millions de dollars par an aux efforts de nettoyage continus en 2019, et la Nation Quapaw a assumé un rôle de plus en plus actif dans la gestion de la remédiation sur ses terres tribales, signant des accords de coopération avec l'EPA et finançant ses propres travaux de surveillance et de restauration. Les progrès sont mesurables mais lents. Les tas de chat sont plus petits qu'il y a vingt ans. Le ruisseau coule toujours orange.
Souterrain : Pourquoi la terre sous Picher est creuse
Alors que les tas de chat représentaient l'héritage visible de l'exploitation minière, l'héritage invisible était à certains égards plus immédiatement dangereux. Cinquante ans de tunneling avaient laissé toute la strate sous Picher criblée de vides. Les puits de mine couraient dans toutes les directions, sous les rues, sous les maisons, sous l'école, sous le parc. Quand les mines étaient actives, le pompage constant gardait les puits secs. Quand les pompes se sont arrêtées en 1967, les puits ont commencé à inonder et, dans certains cas, à s'effondrer.
Les sinkholes ont apparues sans avertissement tout au long des années 1970 et 1980. Les jardins se sont effondrés. Les rues se sont fissurées. Dans certains domaines, le sol s'est visiblement décalé. Les résidents ont signalé avoir entendu des bruits de grondement profonds. Le folklore local s'est accumulé avec des histoires d'événements d'affaissement, et la crainte d'un effondrement majeur n'était jamais loin de la surface.
Le moment décisif s'est produit en 2006, quand le corps des ingénieurs de l'armée américaine a complété un sondage structural approfondi de la ville. Les résultats étaient alarmants : 86 pour cent des bâtiments de Picher, y compris l'école, se tenaient au-dessus de vides miniers instables et risquaient un effondrement soudain. Le rapport a effectivement scellé le destin de Picher. Il n'y avait pas de solution d'ingénierie qui puisse rendre la ville à nouveau sûre. La terre elle-même avait été consommée.
Le rachat fédéral de 60 millions de dollars
L'étude du corps des ingénieurs a déclenché une réaction fédérale. Le Congrès a approprié environ 60 millions de dollars pour un programme de rachat volontaire et de relocalisation ciblant les plus de 800 ménages vivant toujours dans la région de Picher. Le programme a été présenté comme une solution au risque d'effondrement structurel, bien que la contamination au plomb aurait justifié seule la relocalisation.
Le rachat a été structuré comme une offre volontaire. Le gouvernement fédéral et le département de la qualité de l'environnement de l'Oklahoma, travaillant par l'intermédiaire d'une fiducie de relocalisation, ont fait des offres d'achat aux propriétaires et aux entreprises. Sur environ 878 offres faites, la majorité ont été acceptées. Mais pas tous.
Une minorité importante de résidents a refusé. Certains étaient âgés et n'avaient nulle part où aller. Certains s'opposaient idéologiquement à l'idée que le gouvernement les achète de leurs maisons. Certains aimaient tout simplement Picher et ne pouvaient pas imaginer vivre ailleurs. Ces résistants sont devenus, dans les années suivant 2006, une sorte de légende locale, les gens choisissant de rester dans une ville officiellement jugée inhabitable.
Le calcul moral du rachat n'a jamais été entièrement propre. Le gouvernement fédéral était, en effet, en train de compenser les résidents pour une catastrophe créée par les compagnies minières privées qui avaient extrait une immense richesse et n'avaient pas payé les coûts de remédiation environnementale. Le prix de rachat d'une maison contaminée au-dessus d'un vide minier dans une ville en dissolution n'était pas généreux. De nombreux résidents avaient l'impression qu'ils étaient payés pour disparaître, pour rendre le problème invisible plutôt que de le résoudre réellement.
10 mai 2008 : Une tornade EF4 sur une ville mourante
Au printemps 2008, la plupart des résidents de Picher avaient déjà quitté en vertu du programme de rachat. Les rues étaient plus tranquilles. Certaines maisons se tenaient vides. Le processus de dissolution municipale était en cours. La ville mourait à une vitesse administrative, c'est-à-dire lentement et avec beaucoup de papiers.
Puis, le soir du 10 mai 2008, une tornade EF4 s'est posée au sud-ouest de Chetopa, Kansas, et a suivi une trace vers l'est directement à travers Picher. C'était parmi les tornades les plus puissantes à frapper la région en décennies, avec des vents estimés à plus de 170 miles par heure.
Six personnes sont décédées à Picher. Plus de 150 ont été blessées. La tornade a détruit plus de 200 maisons, dont beaucoup étaient déjà vides et en attente de démolition. Le Lycée Picher-Cardin, qui avait déjà tenu sa dernière graduation, a été ravagé. Les quelques entreprises restantes, y compris la pharmacie Ole Miners de Gary Linderman, ont été endommagées ou détruites.
D'une certaine manière, la tornade a accéléré ce qui était déjà inévitable. D'une autre manière, c'était une coda grotesque : une ville empoisonnée par l'industrie et abandonnée par son gouvernement, puis déchirée par la météo. Les résidents qui avaient refusé de partir en vertu du programme de rachat faisaient face à des maisons détruites dans un endroit que le gouvernement fédéral avait déjà décidé ne méritait pas d'exister.
La dissolution de 2009 : Comment une ville a officiellement cessé d'exister
L'Oklahoma a dissous la municipalité de Picher le 1er septembre 2009. Le vote a été tranquille, les procédures largement administratives. Le système d'eau a été arrêté. Le service de police a cessé ses opérations. Le bureau de poste avait déjà fermé.
Une poignée de résidents est restée. Gary Linderman, le pharmacien, a reconstruit sa pharmacie Ole Miners après la tornade et a continué à fonctionner hors d'une structure modifiée. Il est devenu le dernier témoin de facto de ce qu'avait été Picher, délivrant des ordonnances aux quelques personnes vivant encore techniquement dans la région et servant de conservateur de musée informel et d'historien oral des dernières années de la ville. Il est décédé en 2015 à l'âge de 60 ans, et avec lui est allée la dernière entreprise commerciale fonctionnelle de Picher.
En 2013, NBC News en comptait environ 20 personnes vivant toujours dans la région. En fin 2010, ce nombre avait diminué à près de zéro. La ville ne s'est pas terminée avec une cérémonie ou un dernier au revoir. Elle s'est simplement vidée, maison par maison, saison par saison, jusqu'à ce qu'il ne reste personne.
Picher paranormal : Les rues qui refusent de rester silencieuses
Chaque ville fantôme accumule des histoires de fantômes, mais la réputation paranormale de Picher a un poids que la plupart des lieux abandonnés manquent. Il y a trop de couches de perte ici pour que l'atmosphère soit simplement photogénique.
Les visiteurs urbex qui ont documenté les rues vides décrivent une qualité spécifique de faux qui va au-delà de la décroissance esthétique. Les tas de chat jettent des ombres bizarres en fin d'après-midi. L'école secondaire Picher-Cardin, avec son gymnase vidé et ses couloirs effondrés, génère le malaise particulier d'un lieu conçu pour les enfants qui n'en tient aucun maintenant. Les comptes locaux parlent de voix, de pas dans des pièces qui devraient être vides, de la sensation d'être observé par les fenêtres de maisons qui n'ont eu aucun occupant depuis quinze ans.
Les morts de la tornade font partie du poids émotionnel de Picher. Six personnes sont décédées le 10 mai 2008, dans une ville qui avait déjà été déclarée finie. Les traditions orales Cherokee et Quapaw soutiennent que les lieux absorbent ce qui leur arrive, que la terre se souvient de la violence et de la perte. Que vous ayez souscrit à ce cadre ou non, il y a quelque chose dans Picher qui rend l'idée moins métaphorique que d'habitude.
Les équipes d'enquête paranormale ont documenté la ville à plusieurs reprises depuis le milieu des années 2010. La plupart de leurs images consistent en bruit de vent et en plâtre effondrant. Mais les enquêtes continuent, attirées par un endroit qui porte son histoire visiblement, dans une eau orange et des montagnes toxiques et des cours d'école vides où les balançoires sont encore là.
Visiter Picher en 2026
Picher n'est pas un site fermé. L'autoroute américaine 69 passe directement par le bord est de la ville ancienne, et la conduire est entièrement légale. Vous pouvez voir les tas de chat depuis la route, les fondations restantes, les contours de la grille des rues. La statue de gorille de l'école secondaire Picher-Cardin, la seule structure délibérément préservée, s'assieds à l'intersection de ce qui était une fois la zone commerciale principale de la ville.
Ce qui est illégal, c'est d'empiéter sur une propriété privée ou dans des structures. L'école, les bâtiments restants, les lots résidentiels, tous sont la propriété privée ou sous la juridiction de la Nation Quapaw, qui contrôle maintenant des portions importantes de l'ancien site de la ville et gère activement la remédiation. Entrer dans ces zones sans permission est une empiétement, point final.
Le danger environnemental est réel et continu. La contamination au plomb dans le sol n'est pas visible et ne s'enlève pas facilement. Si vous vous arrêtez et marchez, portez des chaussures fermées. Ne pas manipuler le sol, ne pas toucher les tas de chat, ne pas laisser les enfants creuser dans le sol. L'EPA a remédié à certains lots résidentiels mais pas tous. Supposez que tout sol exposé est potentiellement contaminé.
Le Picher Mining Field Museum a déménagé environ 50 miles au sud à Quapaw, Oklahoma, où il documente l'histoire du district minier et l'histoire de la communauté. C'est un endroit plus approprié pour en savoir plus sur Picher que les rues vides de la ville elle-même, et le personnel de la Nation Quapaw là-bas peut parler des dimensions autochtones de l'histoire que la plupart des comptes externes sous-estiment.
Pour un aperçu des sites américains abandonnés similaires, consultez notre guide des lieux abandonnés et hantés aux États-Unis et la carte interactive Urbex Maps complète pour les coordonnées GPS et les notes d'accès.
Questions fréquemment posées
Est-ce que Picher est sûr de visiter? La conduite à travers l'autoroute 69 est sûre. Sortir de votre voiture et marcher près des tas de chat ou dans des structures ne l'est pas. La contamination au plomb dans le sol est un véritable danger pour la santé, particulièrement pour les enfants. Ne pas toucher, creuser ou manipuler du sol ou des débris.
Qu'est-ce qui reste réellement à Picher aujourd'hui? Les tas de chat (plus petits qu'ils ne l'étaient, toujours substantiels), la grille des rues, certaines fondations, la statue de gorille au ancien site scolaire, et Tar Creek teinté d'orange. Aucun bâtiment intact ne reste dans un état visitable.
Puis-je grimper sur un tas de chat? Vous ne devriez pas. Ils sont instables, le matériel de surface est contaminé par le plomb et le cadmium, et perturber la surface augmente la dispersion de la poussière. Les opérations de nettoyage EPA sont en cours et l'accès aux zones de remédiation actives est restreint.
La contamination au plomb est-elle toujours dangereuse? Oui. Le plomb ne se biodégrade pas. La contamination du sol sur tout l'ancien site de la ville reste à des niveaux bien au-dessus des seuils d'action EPA dans de nombreux domaines. La poussière de plomb transportée par le vent était toujours mesurée en concentrations détectables dans une étude de 2020 publiée dans PMC (Instituts nationaux de la santé).
Quand le nettoyage de Tar Creek sera-t-il terminé? Le plan stratégique actuel de l'EPA, développé en coopération avec la Nation Quapaw et l'État de l'Oklahoma, ne précise pas une date d'achèvement. L'ampleur de la contamination, plus de 40 milles carrés de terre affectée et un aquifère qui a été compromis pendant plus de quarante ans, signifie que le nettoyage continuera pendant des décennies. Le propre programme de remédiation de la Nation Quapaw a été plus agressif que les délais fédéraux, mais le problème est véritablement énorme.
Quand la terre gagne
Picher a duré, en tant que ville américaine fonctionnelle, environ cinquante ans. Il en a fallu cinquante autres pour mourir. Les compagnies minières qui l'ont construite ont extrait plus de 20 milliards de dollars de valeur du sol et laissé derrière elles 14 000 puits de mine, 75 millions de tonnes de résidus toxiques, un aquifère empoisonné, et une génération d'enfants avec des dommages neurologiques qu'ils porteront toute leur vie.
Le gouvernement fédéral a dépensé 60 millions de dollars pour racheter les résidents d'une catastrophe qu'il n'a pas créée mais a, par des décennies d'inaction réglementaire, permis de continuer bien longtemps après que le danger soit devenu évident. L'EPA a désigné le site Superfund Tar Creek en 1983, quatre décennies après l'arrêt de l'exploitation minière et vingt ans après que la contamination au plomb chez les enfants soit devenue visible dans les données médicales.
Ce que Picher enseigne, s'il enseigne quelque chose, c'est que le coût de l'extraction retombe rarement sur ceux qui collectent le profit. Le coût retombe sur les enfants qui ont joué dans la cour d'école, sur les familles Quapaw dont la terre ancestrale a été transformée en site Superfund, sur les résidents âgés qui se sont vu offrir des chèques du gouvernement et on leur a dit de recommencer ailleurs, et sur le ruisseau qui coule encore orange, année après année, portant le résidu d'une industrie qui a terminé son travail et est partie.
Conducturez si vous le souhaitez. Regardez les tas de chat dans la lumière de l'après-midi. Comprenez ce qu'ils sont : la reste physique d'une décision, faite à l'échelle industrielle, que la terre absorberait les conséquences afin que les balles puissent être fabriquées bon marché.
Elle ne les a pas absorbées. Ils sont toujours ici.
Découvrez davantage de sites américains abandonnés sur notre [carte des spots urbex](/ma-carte), ou lisez notre guide complet des [16 lieux hantés et abandonnés aux États-Unis](/blog/abandoned-haunted-places-usa-16-paranormal-urbex-spots).
